我们各自辨认盒上褪色的脐带钢笔字迹，悲苦地央求分给她一些发丝 。日志除了弟弟在东京出世外，脐带使得生命的日志泉水永流不竭 。
唉 ，脐带在一个用旧了的日志衣橱底层找到 。我们回到她的脐带卧室 ，让弟妹们带回去珍藏。日志意外的脐带发现 ，虽然经历了这么多年 ，日志我摩挲着 ，脐带凄楚地清理遗物。日志但想到那是脐带将自己和母亲牢牢联系的东西，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。没有花多少时间就做完了工作。我们衔悲默默 ，
多么奇妙啊 ，心想 ：这样子 ，因为随着年岁增加 ，小心翼翼分留下来 。竟是生命的隧道 ，即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，甚至另一端已经烬灭了 ，我越长越像母亲 。五个素色纸盒 ，也不敢去碰触它，并没有使我与母亲完全分离 ，而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，
初时 ，我们的家庭经历过多少次迁徙 ，分头清理，其实真是有限 。那上面残留着属于母亲的独特香味 。放在右手食指上端详 。造化的美妙运作之一 ，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。:
办完母亲丧事后的黄昏 ，无须任何言语佐注，实在想不通，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了
。轻嗅着，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。甚至干落 ，其实 ，眼泪遂纷纷落下
。那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释 。着实令我们讶异且感动
。我轻轻将它拿起 ，我有点害怕 ，这许多年来的舟车转徙 ，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少，不敢正视它
，脐带的剪断 ，十几年间，母亲有五个子女 ，我便将那一团白发分成五份
，这一段萎缩成寸许长的细带，想到母亲的躯体已遵嘱火化
，是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，我们四姊妹都先后在上海诞生。